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cu prudentd si serioase rezerve. Dealtminteri, studiul lui Meyrink
sugereazd, in termeni mai radicali, aceeasi idee.

Noti. Prezenta versiune roméneasca reprezinti tradu-
cerea si adaptarea unei traduceri italiene din 1928, depistati
in biblioteca unui institut pontifical din Roma. Originalul ger-
man, ca i versiunea italiana, cu unele carente lexicale, consti-
tuie o raritate, dat fiind tirajul extrem de restrans al lucririi

Smaranda Cosmin

Imagini in aer

Am fost deseori intrebat cum, din negustorul care
eram, am devenit peste noapte scriitor. Impulsul exterior a
fost acesta: am avut odati ocazia de a-l1 cunoaste, la sanato-
riul Lahmann, pe scriitorul Oskar A.-H. Schmitz care, pe mi-
surd ce-i relatam intdmplarile speciale pe care le-am triit,
mi-a spus: ,,.De ce nu le scrieti?* ,,Si cum s-o fac?...“ l-am
intrebat. ,,Scrieti totul cu naturaletea cu care povestiti*, mi-a
sugerat. $i atunci m-am asezat la masa de scris si am com-
pus povestirea ,,Soldatul de foc, pe care am trimis-o la (re-
vista) Simplicissimus, care a acceptat-o deindati. De-atunci,
editorii, jurnalele mi-au publicat tot ceea ce scriam; doar roma-
nul meu, Gelem, a intAmpinat la inceput citeva piedici; un cri-
tic, foarte barbos, consultat asupra cartii, s-a infuriat la ideea
scandaloasa ci as putea incredinta tiparului asemenea neghio-
bie. Dar, din fericire, Georg Henrik Meyer, binecunoscutul
director al librariei lui Kurt Wolff, nu s-a lasat influentat si, in
ciuda tuturor, a tiparit cartea.

Apoi, impulsul interior a trezit inlduntrul meu harul po-
eziel, care e esential si doresc sa-1 descriu din fir a par, in-
trucét mi-a format convingerea ci in fiecare om se afla atipit
un talent. Se cere aflat numai mijlocul prin care acesta se tre-
zeste la viad. Daca acea metoda este pusa in practicd, se poate
dezvolta dinlauntrul nostru, in mod inconstient, un dar al ci-
rui germene exista deja inca din cea mai frageda vérsti.

In ceea ce ma priveste, nu am avut in copildrie nici cea
mai mica inclinatie spre literaturd sau poezie, citind fara dis-
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Cerndmant tot ce-mi cadea in mana: Dickens, Peter Nansen,
Prevost, Lederstrumpf, Eugne Sue, Armand, Pitaval si altii.
Clasicii nu ma interesau nicidecum. Mai tirziu, setea mea de
lecturd m-a abandonat cu totul, laséndu-mi iluzia ci viata consta
doar in povesti de dragoste, sah si canotaj.

Atunci destinul meu, in mod limpede ingrijorat de ase-
menea preocupdri, ma mustra, intr-o buna zi, atat de biciuitor,
incét eu, satul de deziluzii amoroase si alte sentimentalisme,
hotardi sa-mi sfarsesc tindra existentd (n-aveam pe vremea
aceea decat doudzeci si trei de ani) cu ajutorul unui revolver.
Dar un fégéit la usa odaii mele de celibatar m retinu.

Fatumul! invesmantat ca un baiat de librarie, strecuri
pe sub usa mea un fascicol. Daci la usa mea s-ar fi aflat o
cutie de corespondentd, nu ag mai fi astizi in viati. De aici
se deduce faptul cd pana si absenta unui obiect de folosintd
comuna ne poate veni in ajutor.

Am luat fascicolul si am inceput sa-1 rasfoiesc. Conti-
nutul: spiritism, ocultism, magie. Aceste subiecte, despre care
pand atunci abia auzisem vorbindu-se, imi trezird un ase-
menea interes, incat am pus revolverul la locul lui din sertar,
pentru vreo altd circumstanta viitoare, si hotarii si nu exclud
integral din orizontul meu cele trei preocupdri preferate. Dar,
mai presus de orice, voaim sd-mi port corabia vietii intr-o ci-
latorie de descoperire a regiunii necunoscute despre care vor-
bea, cu atita insistentd, acel fascicol. Si ma cufundai intr-o
mare, o netdrmuritd mare de carti oculte.

La inceput, valurile se ridicau inspaiméantitoare, iar fa-
tumul, invesméantat in librar, se ascundea, fara indoiali, prin-
tre acele scrieri. Ceea ce la inceput mi se paruse o curiozitate,
ceva demn doar de interes superficial, deveni in putini ani o
dorinta arzatoare de cunoastere, o sete imperioasi, de neastim-
parat. Iar istovitorul neastdmpir, firesc oricarei fiinte omenesti,
ma indemna insistent $i pe mine sd pun intrebari altora, in spe-
ranta ci voi dobandi un folos profitand de stiinta lor.

1. Destinul, soarta, in acceptia vechilor greci. (n.trad.)
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Aceasta convingere poate avea valoare in domeniul sti-
intei; dar, in ceea ce priveste evolutia omului interior, se con-
firma mai pufin. Cand am invitat ca nu puteam extrage nici
o experientd valida, imediata, din cartile celor morti, am por-
nit in ciutarea oamenilor care mi-ar putea da ceva lamuriri.

Cel care dispunea de soarta mea isi asuma misiunea de
intermediar §i facu in asa fel incat, in modul cel mai straniu,
ma aflai in contact cu indivizi foarte interesanti, indeobste
dintre aceia care posedau, in Germania, ceva experientd in
campul ocultismului: strdini, asiatici, clarvazatori, adevirati
ori falsi profeti, extatici si mediumuri.

In modul cel mai misterios mi s-au deschis vechi si noi
loje oculte; dar, dupa cativa ani, le parasii, cu convingerea ca
nu am gasit nici in ele mare lucru! Fum! Trancaneald stiin-
tifica, inconsistentd! Si, in cel mai rau caz, apa edulcorati a
unui pietism onctuos si linistitor! Am crezut, apoi, ci am
aflat ceea ce cautasem att: o asociatie de insi — orientali si
europeni — in India centrala, care pretindea cé se afld in po-
sesia adeviratelor secrete ale stiintei Yoga, acel stravechi sis-
tem asiatic, unicul in stare si ofere calea posibili de a te ridica
cu atatea trepte mai presus de imperfecta si incompleta ome-
nire.

Mi-au fost adresate unele intrebari metafizice si, dupa
ce am raspuns la ele intr-o forma ce a parut adecvata, am fost
acceptat. Solutiile mele au fost considerate mai mult intui-
tive decat rationale, iar certificatul meu de admitere spunea
acestea: ,,You have a true spirit of a mystic in you*. ,,Aveti in
dumneavoastra spiritul unui mistic adevarat*.

Apoi mi-a fost adresati o intreagd serie de intrebari pri-
vind modul meu de a concepe viziunea interioard, iar din
momentul acela — pe o durata de trei luni — am dus viata unui
maniac: mancam doar legume, nu dormem mai mult de trei
ore pe noapte, ,,degustam‘ o lingurd de guma arabica dizol-
vata in apé (aceasta trebuia s fie deosebit de eficientd pentru
dezvoltarea clarviziunii!), spre miezul noptii ma supuneam
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unor dureroase pozitii cu picioarele incrucisate, apoi, refi-
nandu-mi respirafia, trupul mi se acoperea de o sudoare abun-
denta si Incercam senzatia de moarte prin sufocare.

Intr-o noapte de iarnd in care ningea si nu-mi era cu
putinta, din cauza gerului intens, sa urc, cilare, pe colina mea,
sedeam pe o bancé pe malul Valtavei. La spatele meu se afla
un vechi turn cu un ceas urias. Am rdmas acolo niste ore, in-
fofolit in blana mea, teapan de frig, fixdnd cerul si stradu-
indu-ma sa obtin ceea ce imi sugerasera scrisorile ,,fratilor
indieni ori viziunile interioare. Totul se vadi de prisos!

Péna atunci, din chiar cea mai frageda copilarie, desco-
perisem in mine o lacuna, absenta unei calititi acordatd mul-
tora, anume aceea de a vedea — cu ochii inchisi — chipul sau
aspectul cuiva. Astfel, de pilda, imi era absolut imposibil sa
afirm daca unul sau altul dintre cunoscutii mei aveau ochii ne-
gri, albastri, cenusii ori un nas drept sau incovoiat, cu alte cu-
vinte eram obisnuit sa gdndesc prin cuvinte, $i nu prin imagini.

Imi propusesem si-mi aduc aminte imaginea sublima a
lui Gauptama Buddha cu toatd concentrarea de care eram in
stare §i sd nu parasesc banca pini nu aveam sa fac un cit de
neinsemnat progres. Posibil sd se fi scurs vreo cinci ore, cind
in mine se facu simfitd nevoia, atit de omeneasci, de a sti ce
ora era.

Abia atunci, tocmai atunci, in acelasi moment in care
ma trezii din reculegere, vazui — cu o exactitate pe care nu-mi
aminteam s-o fi incercat vreodati, intr-o altd circumstanti a
vietii mele — un orologiu gigantic ce strilucea pe cer. Sferele
sale marcau ora doud fard douasprezece minute. Simtii cu
limpezime ca batéile inimii contenisera gi-mi paru ci aceasta
era consecinta unei emotii violente.

Dar ma ingelam, pentru cd imediat dupi aceea am in-
teles ca absenta batailor inimii nu era consecinta, ¢i cauza vi-
ziunii. Dealtminteri, avui senzatia ¢ o mana imi tinea strans
Inima; m-am intors sd privesc indaratul meu adeviratul ceas
din turn: si acesta ardta doud fara doudsprezece!
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Era neindoielnic exclusa posibilitatea ca eu sa ma fi in-
tors pentru a afla, in acest mod, ora exacta, deoarece, pe du-
rata celor cinci ore, rimasesem nemiscat pe banca, dupa cum
e riguros prescris in atari practici de reculegere/meditatie.
Mai simteam fericit, chiar dacd eram incercat de o vaga anxi-
etate: oare va raimane deschis ochiul interior?

Am dorit sd ma cufund din nou in meditatie si, pentru
o vreme, cerul ramase inchis si posomoréat ca la inceput. La
un moment dat Imi trecu prin minte si incerc din nou sa-mi
controlez batdile inimii, cum se petrecuse in timpul viziunii,
sau mai degraba naintea acelei viziuni. Nu puteam afirma ca
aceasta era o idee, ci corolarul unei dogme a lui Buddha, care
glasuia dinlauntrul meu. Dogma era aceasta: ,, Totul vine din
inima, se naste din inima3, e creat de inima...*

Pand in momentul in care incepui practica yoga, pre-
simtisem aproape modul in care trebuia sa procedez si si in-
fluentez, intr-un anumit mod, batiile inimii.

Si, pentru prima oaré in viata, experimentul imi reusi.
Mi se Intdmpld, insd, ceva straniu: am avut o senzatie profunda
de trecere in altd dimensiune (in textul italian: superamento
enorme). La un moment dat simtii ca-mi pierd controlul si in
acelasi timp mi se paru ca o parte din intuneric a lasat loc unei
zone circulare de lumina, cu efect similar celui produs de o
lanternd magica.

De parcd ar fi disparut cu totul din atmosfera, cufun-
dandu-se in cele mai nemasurate departari ale spatiului, se
risipi dintr-o dati orice fundal, iar atunci am inteles, plin de
uimire, ca oricdnd si mereu, pe durata vietii, chiar gi in tim-
pul viselor, suntem ca si inconjurati de pereti alcituiti din
mase de aer albastru deschis si mai inchis, de ziduri de
forme varii, fard a ne da seama de prezenta lor. In acest cerc
al cerului era o figurd geometrica, insd nu o vedeam din fata
sau dintr-o latura, cum se vad lucrurile de fiecare zi, intrucat
o puteam observa in acelasi timp din toate laturile, oricit ar
parea de ciudat aceasta — de parcd ochiul meu interior nu ar
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fi fost o lentild ci, T mod cert, un cerc trasat jur-imprejurul
viziunii. Semnul geometric nu era altceva decit celebrul ,,/n
hoc signo vinces“!, o cruce (inscrisd in litera H majusculd
latind). O observai cu indiferenta si cu inima usoara, fara sa-
mi dau seama daca in mine era vreo urma de transd sau ceva
asemdindtor, pardndu-mi-se totul cit se poate de firesc, intru-
cdt atunci nu intelegeam mare lucru despre starea de extaz.

Dupa putin timp imi aparura alte semne geometrice.
Le socotii litere din alfabetul stiintei profetice. Ca rezultat du-
rabil, dobandii cunoagterea exacta a procedeului ce trebuia ur-
mat pentru a obtine imagini interioare, $i anume: controlul ba-
tailor inimii, inducerea maximai a transeiZ, conducerea privirii
pe douad (linii) paralele, in timp ce-mi cufundam ochii in spatii
indepartate si asa mai departe.

Totusi, asemenea reteta nu ar fi fost necesar, fiind pur
si simplu de-ajuns readucerea in memorie tot ceea ce mi se
intamplase pe banca de pe malul Valtavei, pentru ca imagi-
nile din spatiu sa revina ca sd-mi incante privirea din nou. Dar
nu trecu mult si avui si uluitoare viziuni minunat colorate, de
o splendoare indescriptibila si de o indicibila vivacitate, care
ma ajutara sa depagesc atitea ore anevoioase.

Viziunile la care ma refer nu sunt supuse liberului nos-
tru arbitru, dar apar la semnul unei vointe pe care nu o putem
genera, oricat de puternica ar fi vointa noastrd personala, si
nicidecum? ca manifestare a unei forte exterioare, numiti-o
oricum ati dori s-o numiti.

Aceasta putere a viziunii reprezenta chiar prima cauzi
care m-a determinat si devin scriitor; obstacolele exterioare,

1.,,Cu acest semn vei invinge", cuvinte devenite emblematice, care, con-
form legendei, au insotit semnul crucii aritati pe cer impératului roman
Constantin, Tnaintea bataliei cu rivalul sdu Maxentiu, batalie purtat3, in
312, la Ponte Milvio. In urma victoriei obtinute, Constantin a decretat
crestinismul religie de stat, Incepand cu anul 313. (. trad.)

2. Autorul se referd la inducerea stirii alpha, stare in care se realizeaza,
in practicile spirituale, meditatia inifiatului. (n. trad.)

3. Nu apar. (n.trad.)
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amintite la inceput, au fost incet-incet depasite, iar ideile care
mi-au dat impulsul de a scrie povestiri fantastice au fost depa-
site tot incetul cu incetul. Ideile care mi-au inspirat asemenea
povestiri au fost, mai intdi imagini, situafii §i personaje apa-
rute constant in viziuni.

Pentru a ma exprima pe scurt, invitasem si gandesc cu
imaginile si, printre altele, se cuvine amintit ca am avut ade-
sea pana si viziuni care, in mod deslusit ori simbolic, imi da-
deau avertismente, sfaturi, invataturi.

in 19151 mi-a aparut una extrordinara, ce s-a asociat
unei circumstante care, chiar dacd nu una dintre cele mai sin-
gulare infatisate pana atunci, schita perspective de naturi ine-
dita. in timp ce mintea se striduia ciutind si ghiceasci care
ar putea fi cauza cumplitului rizboi mondial2, mi-am dat
seama ci ma acapara o molegeald placuta, aga cum mi se in-
tampla de fiecare data cand vedeam ceva iesit din comun.

Imediat dupa aceea imi apdru un om de rasa necunos-
cutd mie, inalt §i slab, pe care l-am descris in nuvela ,,Jocul
greiereului”, publicatd apoi In Simplicissimus §i in volumul
meu de nuvele ,Lilieci” in felul urmator,: ,,inalt de sase pi-
cioare, extrem de slab, imberb, avea chipul de culoarea unui
verde schimbator, ochii oblici nemasurat de departati. Buzele
51 pielea fetei erau cu totul lustruite si fara riduri, de parca ar
fi fost de portelan; cele dintéi erau de un rogu intens gi taioase
aidoma unor lame de cutit, indeosebi la colfurile gurii care
aveau o culoare si mai aprinsa §i pareau pregatite de un ran-

jet rigid si nemilos. Pe cap purta o stranie bereta rogie®.

Inaintea acestei aparitii ma intrebasem in intimitatea fi-
intei mele care ar fi putut sa fie cauza indepartata a razboiu-
lui, iar viziunea imi aparu ca un raspuns simbolic.

Invitatii asiatici admit existenta unei secte tibetano-
chineza, ,,Dugpas®, care sunt considerti instrumentul puterii

1. De consemnat cd acest an este asociat cu aparitia romanului Gelem.
(n. trad.)
2. Cartea e scrisa in 1924, (n. trad.)



